他是最早一批參加無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士。他執(zhí)行了多次任務(wù)，卻從未離開過他的電腦。他追蹤恐怖分子頭目、拯救生命，但總是遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)。他跟蹤并殺死了數(shù)不清的人，但卻不知道他們的確切身份。他是21世紀(jì)美國軍隊(duì)最先進(jìn)的殺人機(jī)器。
從
內(nèi)華達(dá)州沙漠內(nèi)的一個(gè)黑盒子里，他看著3名男子步履艱難地行走在阿富汗的一條土路上。盒子的溫度保持在華氏68度，內(nèi)部唯一的光線來自一排電腦顯示器?？諝饫飶浡钩艉拖銦煹拇瘫菤馕丁Ｔ诓倏嘏_(tái)上，圖像顯示著阿富汗庫納爾省東部的地貌，正值深冬時(shí)節(jié)，一片片的田地已經(jīng)收割完畢，剩下棕灰色的土地，黑色的森林沿著興都庫什山脈向上攀緣。他將疑似反叛武裝分子的圖像放大。幾名男子都穿著傳統(tǒng)巴基斯坦服裝，長襯衣，闊腿褲。他對(duì)這些人一無所知;他們都是匿名的陌生人。
他只是被告知，這些人的肩膀上扛著步槍，但在他看來，這些人都是牧羊人。然而上方傳來的指示非常清楚:證實(shí)武器的存在。他將畫面從可見光調(diào)至紅外視圖。這些男子身體散發(fā)的熱量使他們與冰冷的土地形成鮮明對(duì)比。一位安全觀察人員站在他的身后，確保“武器釋放”符合規(guī)則。一長串的口令驗(yàn)證后，他的激光瞄準(zhǔn)器鎖定了走在前面的兩名男子。倒計(jì)時(shí)開始———3、2、1———“導(dǎo)彈發(fā)射”。7500英里之外，地獄火導(dǎo)彈脫離發(fā)射器，幾秒鐘內(nèi)加速到超音速。在內(nèi)華達(dá)州沙漠的大黑盒子里，依然寧靜如常，只有機(jī)器發(fā)出的轟鳴。
他讓激光瞄準(zhǔn)器一直對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)頭的兩個(gè)男子，他盯得如此地專注，屏幕上的圖像變成了一粒粒的像素。時(shí)間似乎停滯了，幾秒鐘變得很漫長。他看屏幕上的男子繼續(xù)行走，其中一人掉到后面，似乎聽到了什么，突然撒腿奔跑，追上前面的兩人。然后是一陣照亮屏幕的白色火焰。
美國空軍一等兵布蘭登·布萊恩特不眨眼地盯著屏幕上的紅外畫面。幾年后的今天他還清晰記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，那幅畫像是已經(jīng)刻進(jìn)了他的大腦:“煙霧散去后，彈坑周圍到處是兩名男子的尸體殘片。有一名男子的右腿從膝蓋上面斷掉，似乎很痛，在地上不停打滾，血從斷腿處奔涌而出，流得滿地都是，接觸地面后血液迅速冷卻。他掙扎了很長時(shí)間才死去。我就那樣看著，直到他的身體變得和地面一樣冰冷。”
這
是布蘭登·布萊恩特的第一次任務(wù)。當(dāng)時(shí)是2007年初，他剛過完自己的21歲生日，正在美國空軍擔(dān)任“遙控飛機(jī)感應(yīng)器操作員”———簡(jiǎn)稱“感應(yīng)者”———是駕駛“猛禽”無人機(jī)在伊拉克和阿富汗執(zhí)行任務(wù)的空軍中隊(duì)成員。2006年，他開始在內(nèi)華達(dá)沙漠的內(nèi)利斯空軍基地地面控制站工作，他的辦公室就是一個(gè)沒有窗戶的黑色金屬盒子。
控制站內(nèi)沒有燈光，以便工作人員能夠集中注意力操控正在阿富汗上空飛行的“MQ～1B猛禽”無人機(jī)。布萊恩特坐在操控臺(tái)前。他有著摔跤運(yùn)動(dòng)員式的強(qiáng)健身材，頭發(fā)剪得很短，冰藍(lán)色的眼睛，笑起來露出兩個(gè)酒窩。作為一名“感應(yīng)者”，他的工作是和坐在他身旁的無人機(jī)飛行員合作。飛行員控制無人機(jī)的飛行，布萊恩特則擔(dān)任“猛禽”的眼睛，專注于它的一排照相機(jī)，負(fù)責(zé)操控激光瞄準(zhǔn)器。地獄火導(dǎo)彈的發(fā)射是一項(xiàng)聯(lián)合行動(dòng):飛行員扣動(dòng)扳機(jī)，布萊恩特負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的“終端制導(dǎo)”，即用激光給導(dǎo)彈指引方向，讓它擊中目標(biāo)。兩個(gè)人都穿著普通的綠色飛行服，外表上看和普通飛行員并無差別。
從誕生之日起，美軍無人機(jī)計(jì)劃一直竭力掩人耳目。布萊恩特是少數(shù)幾個(gè)愿意公開自己所了解的秘密的“知情者”。在他看來，切爾西·曼寧和愛德華·斯諾登之類的“泄密者”都是英雄，他們?yōu)榱藞?jiān)持原則和信仰不惜犧牲自己的前途甚至自由。雖然隱瞞了一些屬于最高機(jī)密的細(xì)節(jié)，布萊恩特的坦白依然向我們揭示了一個(gè)不為外人所知的無人機(jī)計(jì)劃。
雖然在今年早些時(shí)候，美國總統(tǒng)奧巴馬承諾要削減無人機(jī)的使用，但這些高效殺人機(jī)器依然在巴基斯坦、也門和阿富汗上空橫行。憑借巨大的投入和增長前景，在可以預(yù)見的未來，無人機(jī)將成為國家政策的核心。到2025年，無人機(jī)行業(yè)的產(chǎn)值將達(dá)到8200億美元，雇員超過10萬。最近一次Pew民調(diào)顯示，61%的美國人支持軍用無人機(jī)，認(rèn)為它是以最小人員傷亡最大化展示美國軍力的工具。
然而，無人機(jī)也讓人們感到不安。很多人擔(dān)心，屏幕和攝像機(jī)已經(jīng)吞噬了人類部分的靈魂。無人機(jī)到底意味著什么?它們攜帶著什么樣的道德包袱?現(xiàn)在來討論這些問題似乎為時(shí)尚早。在布萊恩特看來，談?wù)撍鼈兪且环N宣泄，是在一場(chǎng)全新的戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任了6年的試驗(yàn)對(duì)象后所必須的情緒整理手段。
回
想起來，布萊恩特走進(jìn)沙漠中那個(gè)黑色的盒子完全出于偶然。他由在公立學(xué)校擔(dān)任老師的母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大，由于家境貧寒，無法負(fù)擔(dān)蒙大拿大學(xué)的學(xué)費(fèi)。2005年夏，他陪伴一位朋友去美國陸軍的征兵辦公室，自己卻無意中走進(jìn)了旁邊的空軍征兵中心。他的朋友在最后一刻退卻了，布萊恩特卻簽署了參軍的文件。不久之后他被送到了得州的拉克蘭空軍基地。他的能力測(cè)試成績優(yōu)異，被分配到情報(bào)部門，受訓(xùn)成為一名圖像分析師。他被告知，他的工作至關(guān)重要，類似于“向詹姆斯·邦德提供必要情報(bào)信息，幫助他完成任務(wù)的人”。
他和大多數(shù)同班學(xué)員一起被分去了無人機(jī)計(jì)劃，在拉斯韋加斯以北一小時(shí)車程外的克里奇空軍基地接受進(jìn)一步訓(xùn)練。布萊恩特的感應(yīng)器操作課程持續(xù)了10個(gè)星期，接下來是“綠旗”演習(xí)，他們得以飛行“猛禽”，對(duì)著沙漠中的模擬城市發(fā)射假地獄火導(dǎo)彈。這些彈頭填滿混凝土的導(dǎo)彈能夠擊穿廢棄的坦克，將報(bào)廢汽車變成垃圾。布萊恩特說:“就像是玩《龍的傳說》(一款早期的角色扮演游戲)。”他的教官會(huì)站在身后倒計(jì)時(shí)，然后大喊:“嘩啦!你干掉了所有的人。”
幾個(gè)月后，他“奔赴”戰(zhàn)場(chǎng)，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)陷入致命僵局的時(shí)候，他開始執(zhí)行飛行任務(wù)，雖然他本人從未離開內(nèi)華達(dá)沙漠。
他工作的第一天也是最糟糕的一天。無人機(jī)從距離巴格達(dá)50英里外的巴拉德空軍基地起飛。布萊恩特的任務(wù)很清楚:為一個(gè)悍馬車隊(duì)護(hù)航。他需要沿途搜尋自制爆炸裝置、反叛武裝活動(dòng)，以及其他威脅。當(dāng)車隊(duì)出發(fā)時(shí)美國還是夜晚。
布萊恩特用紅外攝像機(jī)從1萬英尺的高空向下巡視。路上車輛很少，一切正常。然后，他發(fā)現(xiàn)路上有一個(gè)奇怪的圓圈，發(fā)出微弱光線。反叛武裝設(shè)置自制爆炸裝置(IED)的一種方法是給輪胎澆上汽油在公路上點(diǎn)燃，高溫使柏油路面變軟，方便將爆炸裝置埋在路中央。這一方法會(huì)留下泄密的溫度線索，用紅外攝像機(jī)就可以發(fā)現(xiàn)?！吨腑h(huán)王》粉絲布萊恩特說，從空中看上去就像是魔王索倫發(fā)光的眼睛。
布萊恩特將發(fā)光的地方指給飛行員看。兩人都認(rèn)為非?？梢?。但是，當(dāng)他們?cè)噲D警告車隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)根本辦不到。為了干擾用來引爆IED的手機(jī)信號(hào)，悍馬車開啟了無線電干擾裝置。布萊恩特和他的合作飛行員立刻報(bào)告了上級(jí)主管，試圖找到一種新的聯(lián)系方式。他們?cè)诹奶烊豪锆偪褫斎刖?，很快?lián)系上了在美國本土和伊拉克的多位主管。幾分鐘過去，車隊(duì)已經(jīng)慢慢駛近發(fā)光的圓圈。布萊恩特盯著屏幕，心跳加劇，幾乎忘了呼吸。第一輛悍馬車平安地從“魔眼”上開過。每個(gè)人都長舒了一口氣。“第二輛車接著開過，轟!”白色的火焰在屏幕上綻開。布萊恩特將畫面放到最大，看著破損不堪的悍馬車熊熊燃燒。他的耳機(jī)里傳來伊拉克地面部隊(duì)一陣陣驚恐的大叫:到底怎么回事?有人受傷!士兵們跑來跑去，試圖將同伴從燃燒的車骸里拉出來。IED可能采用了壓力或手動(dòng)引爆機(jī)制;無線電干擾未能阻止它的啟動(dòng)。3名美軍士兵重傷，兩人死亡。
“之后的整個(gè)晚上我?guī)缀趼槟玖耍?rdquo;布萊恩特說，“沒有人談?wù)撨@事。沒有人談?wù)撍麄兊母惺?。就像簽署了沉默協(xié)議，大家都回避談?wù)撟约旱母惺堋?rdquo;
黑
盒子里的工作節(jié)奏讓布萊恩特失去了時(shí)間感。他們輪班工作，每次連續(xù)工作12小時(shí)，經(jīng)常是在夜晚，每周工作6天。當(dāng)時(shí)，阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的情況都很糟糕，美國空軍嚴(yán)重依靠它的無人機(jī)部隊(duì)。加滿油的“猛禽”可能在空中連續(xù)飛行18小時(shí)，飛行員和感應(yīng)者同樣超負(fù)荷地工作，疲憊不堪。
?