2003年12月26日,WZ-2000無人機(jī)就在這里成功首飛,這是中國真正工業(yè)化生產(chǎn)的第一款無人機(jī)。為何它誕生在沒技術(shù)、沒隊(duì)伍、沒資金的貴州?
出于保密的需要,他們的艱巨努力和輝煌戰(zhàn)績,注定無人喝彩。時(shí)光流逝,但往事并不如煙。走進(jìn)貴飛,醒目的紅色標(biāo)語撲面而來,“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人”,“祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人。”
十年后的今天,這段奇跡,終于可以略述一二。如今已是國家無人機(jī)專家組成員的楊紹文對本報(bào)表示,“以前不能說,過去這么久了,有些事也確實(shí)應(yīng)該說一下。”
“想搞無人機(jī)的多了去了,你們是第九家”
為何要做無人機(jī)?楊紹文說,啟發(fā)來自科索沃戰(zhàn)爭,“未來戰(zhàn)爭比信息化,缺少信息,逢戰(zhàn)必?cái) ?rdquo;
1999年3月,科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā),美國和北約大量使用無人機(jī)參戰(zhàn)。時(shí)任貴航集團(tuán)公司董事長周萬成和集團(tuán)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長楊紹文敏銳地意識到,在未來的戰(zhàn)場上,無人機(jī)將起著舉足輕重的作用。
兩三個(gè)月后,楊紹文就委托到北京出差的同事順便調(diào)研無人機(jī)市場。盼來的結(jié)論是兩句話,“第一,無人機(jī)是新裝備,有前景;第二,貴航不具備研制條件。”
的確,貴航長期搞教練機(jī),不具備搞無人機(jī)的隊(duì)伍;不具備無人機(jī)專業(yè)技術(shù),也沒有無人機(jī)研發(fā)條件;也沒有市場和用戶渠道。
機(jī)會總是青睞那些永不放棄的人。1999年8月底,楊紹文赴京找到中航第一集團(tuán)航空產(chǎn)品部,匯報(bào)開發(fā)無人機(jī)的想法。沒想到,他聽到的是一個(gè)吃驚的消息,“想搞無人機(jī)的多了去了,你們是第九家。”
然而,前面八家都不順利。當(dāng)時(shí),無人機(jī)研發(fā)主要由北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)三所院校承擔(dān),工業(yè)企業(yè)中尚無單位研制。
不過,航空產(chǎn)品部并未向楊紹文關(guān)閉希望之門,而是提出建議,“你是老九了,要想得到一集團(tuán)的支持,就去找北航,否則就不好支持。”
和北航的洽談還算順利。中航、北航、貴航三方協(xié)議決定,于1999年12月25日在中關(guān)村掛牌成立一個(gè)無人機(jī)研發(fā)科技公司。簽完協(xié)議,楊紹文心里終于踏實(shí)了!
不料,北航接到一個(gè)無人機(jī)“殺手锏項(xiàng)目”,擔(dān)心和條件不成熟的貴航合作會無法按時(shí)完成,決定先找其他單位合作,并且先凍結(jié)和貴航、中航的無人機(jī)公司項(xiàng)目。
“我有個(gè)任務(wù),就是晚上十點(diǎn)半趕人”
中航和旗下的貴航均不同意凍結(jié)項(xiàng)目,貴航迅速著手研發(fā)無人機(jī),一切從零開始。包括北航在內(nèi),其他研發(fā)無人機(jī)的團(tuán)隊(duì)絕對沒想到,在日后的無人機(jī)賽場上,貴航竟后來居上。
沒有人怎么辦?所里把原來軍轉(zhuǎn)民的七八個(gè)科技人員再民轉(zhuǎn)軍,從軍品線借調(diào)一個(gè)人,加上兩個(gè)剛畢業(yè)的研究生,一共11個(gè)人。2001年,貴航集團(tuán)成立無人機(jī)研究開發(fā)中心,人員定編為150人以內(nèi);隨后又注冊成立無人機(jī)公司。
更重要的是,貴航牽頭與多家軍工科研院所結(jié)成聯(lián)合團(tuán)隊(duì),采取“共同開發(fā),共同投資,共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),共享利益”的“四共機(jī)制”,一起承擔(dān)研制新型無人機(jī)的重任。
沒有用戶怎么辦?1999年,貴航集團(tuán)出資30萬用于市場調(diào)研,楊紹文帶著搭檔姚元洪,走遍了國內(nèi)可能應(yīng)用無人機(jī)的部門。他們跑了公安部、邊防局、海關(guān)、農(nóng)業(yè)部、海洋局等,又跑了空軍、海軍、陸軍、二炮、總參,還包括一些軍方的科研機(jī)構(gòu)。
無人機(jī)公司拿到第一張軍方訂單,不僅打消領(lǐng)導(dǎo)班子的疑慮,同時(shí)也解決了今后的項(xiàng)目研發(fā)經(jīng)費(fèi)問題。
說是訂單,但實(shí)際上是風(fēng)險(xiǎn)仍存的“智慧之賭”。軍方提出,如果貴航研發(fā)的無人機(jī)能夠達(dá)到要求才購買,而且雙方還要先簽責(zé)任狀。一般人或許退 避三舍,但楊紹文不退反進(jìn),他不僅滿口答應(yīng),還提出要研發(fā)全天候的無人機(jī),而別人做的還是白天型的。最終,他做到了,讓軍方刮目相看。一直到2005年, 這個(gè)項(xiàng)目才獲得軍方立項(xiàng)。
沒有資金怎么辦?公司成立之初,管理部門提議的注冊資金為100萬。“100萬就要做出無人機(jī),簡直不可思議。就現(xiàn)在來說,100萬只能做 航模;現(xiàn)在研發(fā)一架無人機(jī),都是以億為單位來計(jì)算的。”姚元洪說。在贏得軍方項(xiàng)目的競標(biāo)后,公司的注冊資金才增至1000萬。同時(shí),貴航為無人機(jī)提供了特 殊研制資金渠道。
沒有技術(shù)怎么辦?當(dāng)時(shí)的無人機(jī)研發(fā)中心,嚴(yán)格說毫無技術(shù)儲備。楊紹文提出,通過團(tuán)隊(duì)合作補(bǔ)充提高、結(jié)合工作學(xué)習(xí)、在解決實(shí)際問題中完善,通過實(shí)干建立技術(shù)能力。
姚元洪說,公司成立之初人手緊張,采取了非常時(shí)期的非常手段,推出“一人多崗”和“611”工作制。
從最初的11個(gè)人,增加至幾十人,最后也不到一百人的研究隊(duì)伍,要解決原本幾百上千人來干的活,只能一人多崗。“領(lǐng)導(dǎo)一會安排工作,一會又成了技術(shù)員畫圖紙,不一會兒功夫,又變成了抄表員,你說亂不亂?”
陳國平起初一個(gè)人包攬電氣、傳感器的活,后來增加到三個(gè)人,最多也只有七八個(gè)人;而這樣的工作量,一般研究所需要二三十個(gè)人。劉平西一個(gè)人負(fù)責(zé)導(dǎo)航、飛控、測控以及任務(wù)載荷等飛行控制工程,后來增加到五六個(gè)人;而有的研究所控制室多達(dá)五六十個(gè)人。
“611”連續(xù)實(shí)行了七八年,即每周6天,每天工作11個(gè)小時(shí)。雖然這是強(qiáng)制性規(guī)定,但沒有一個(gè)人有怨言,無人機(jī)研發(fā)隊(duì)伍自愿多加班,家屬也理解支持。陳國平一度因痔瘡坐不了凳子,只能從早到晚蹲著干活。
首款無人機(jī)真正的研發(fā)時(shí)間不到兩年。2008年,無人機(jī)公司按時(shí)交付幾款產(chǎn)品。設(shè)計(jì)所的靳衛(wèi)平說:“我有個(gè)任務(wù),就是晚上十點(diǎn)半趕人。”他把這種不計(jì)得失的激情歸結(jié)為“三線精神”,追求創(chuàng)業(yè)的成就感。